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Blonde comme la lumière de juillet, Tallulah est l’ange du Laughing Nymph, un
diner aux confins de Mize, Colorado. Un diner, cela n’existe qu’aux États-Unis :
café transparent, hamburger triste, graisse fébrile comme une majorette,
ketchup sans imagination, oignons plastifiés, pain qui cousine avec le chewing-
gum. Mize, bled idéal pour Juniper Univails, écrivain en panne d’imagination,
surtout à l’approche de Noël. L’Indien ne chasse plus l’ours pour s’en vêtir de
la fourrure : il porte des jeans et une chemise à carreaux. Hors la neige et les
loups, le grizzly et l’ennui, la curiosité de Mize, c’est la mère de Tallulah.
Cinquante kilos de névroses, deux heures de ravalement cosmétique tous les
matins. Tallulah, folle de son corps, cuites à répétition pour oublier un père
absent et les brassées d’amants aussi folichons que la flamme du soldat
inconnu. Ce tableau idyllique doit bien cacher quelque chose, non ? Joyeux
Noël à tous !
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