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L’enfant (à quatorze ans, en 1904, on est encore un enfant) pose fièrement
devant l’équipage de pêcheurs posté à la proue de la goélette. Sa première
pêche en mer d’Islande. Six mois sur un bateau, sans voir un bout de terre.
Romantique enfin, pour les peintres, les écrivains, les photographes. La réalité
de ces ‘Islandais’ ? Quitter Dunkerque à la fin de l’hiver, affronter les tempêtes
au nord des mers, retrouver le début de l’hiver dunkerquois jusqu’à l’an
prochain. La retraite, rester à terre, dépérir, déjà le froid de la camarde. Leur
vie entière s’appelait février. Et sentait la morue. Pour en rapporter une
cargaison chichement payée, ils trimaient à pleine peur. Pour celles restées au
pays, attente, angelus, marmaille en bas âge. Le glas sonnait plus souvent, en
ces temps-là. Tout le village se rassemblait autour de la nouvelle veuve, qui
priait Notre-Dame d’inventer pour ses enfants une vie meilleure. Quelque part
à l’arrière des océans.
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