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Grzegorz, sncors nourriseon, la mine boudeuse,
danz lee bras s =8 maman.

Weclaws et Henryk,
lss parents de
Grazegors Hosimeki.
" Mamen §talt sriginsire
de 1s eampagne. Faps
traveilleit dane
l1s métallurgie. "
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" Papa s'était retird
de tout, dmns nn minuscule
appartement. Tout comme " Mon pére avait dfi partir
maman, pepe reste dans mon travailler & Stalowa Wola
oosur, dans mes souvenirs. ” aux chantiers C.0.F., un .
grand centre industriel. " ]
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ENFANCE

"6 Gomment ga ? O A T'époque, il y avait toujours des assassinats politiques entre factions rivales. Nous habi-
tions au deuxiéme étage d'une petite maison et mon pére, en partant un matin au travail — trés t6t comme a son
habitude —, est remonté en courant, s'est tourné vers ma mére et lui a dit : Il y a un cadavre dans Uesealier.
@)
Toute la famille est descendue, et, sur les marches du premier étage, il y avait un type massacré. Sur le sol, il y
avait de larges marques — ses pas —, pleines de sang. Il avait tenté d’échapper a son assassin, s"était hissé dans
I'escalier, puis s’était écroulé. Ce ne sont pas des images de film d’horreur. C’était pourtant, hélas, la réalité.
C’était effrayant. Je n'étais qu'un enfant. ["ai précisé que c'était la mon premier cadavre tout entier, car j'avais
Y
vu auparavant des chariots de I'armée russe, tirés par de petits chevaux de misére, qui défilaient dans Stalowa
Wola. Derriére, des soldats sales, harassés, tentaient plus ou moins de suivre la cadence. Dans les chariots,
pl
j'apercevais des morceaux de pieds, nus, noircis de crasse. On leur avait 6té les chaussures. C’était la régle en
temps de guerre. Quand quelqu’un tombait, abattu, on lui prenait ses chaussures, car elles pouvaient étre en

meilleur état que les siennes. Ce sont des images terribles, traumatisantes, qui me hantent encore.

1941

PG Des souvenirs visuels. Te souviens-tu [°® '

Comme ¢a, a brile-pourpoint, non. J'exerce avant tout ma vue. Je suis un homme

5 ' Bl . i :

':Ea]““““ d’odeurs ? d'lmagﬂs, p]us qu'ﬁutre chose. Les couleurs sont aussi pour moi essentielles. Des couleurs
liges a la saleté, des gris, des lavis, des ocres. La saleté peut étre belle, parfois, si on sait en restituer la texture,

la matiére organique. J'attache beaucoup moins d'importance a I'odorat ou au son.

"% Tu avais des animaux ? *® ' Qui, trés tét. Le premier animal dont je me rappelle, ¢'était en 1945. J'avais quatre
ans. Les Russes étaient venus « libérer » Stalowa Wola. Mon pére est arrivé avec un petit chien dans ses bras.
C’était un berger allemand d’élevage des 58. Il avait la chance de ne pas étre trop grand et n’avait donc pas
encore été dressé a garder les prisonniers. Le chiot, lui, était encore innocent, méme si ¢’était un chien de

race sélectionné. .. trés nordique, trés aryen |
P8 Gomment s'appelait-il ? ©R Touz... Ce n'était ni du polonais, ni de I'allemand. C'était son nom, tout simplement.
Cétait un chien magnifique, extrémement intelligent. Plus tard, 4 Varsovie, nous avons élevé sa fille, une

petite chienne adorable. Pour en revenir aux animaux, j'ai toujours été trés proche de la nature. Enfant, je
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voyais des taupes, des oiseaux, des hérissons, des poissons... Que sais-je encore. La nature était la, omnipré-

sente.
"6 T es né en pleine Seconde Guerre mondiale. *® ' Stalowa Wola était assez loin de Varsovie, au sud-est, sur les bords du San, un affluent
Tu as des souvenirs de Poccupation allemande ? de 1a Vistule. En 1939, mon pays est i la fois envahi par I’Allemagne et la Russie, et la Po-
logne est 4 nouveau morcelée. Retour a la case départ, si je peux dire. Nous étions sous |'occupation alle-
mande... ceux qui étaient dans la partie occupée par les Russes n'étaient pas mieux lotis. Les Russes seront
d'ailleurs la tres vite apres la défaite des nazis. Nous étions dans la partie de la Pologne oii la guerre a duré le
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" Stalows Wola est em
fait une ville nou=
velle, eortie quasi-
ment de nulle part et
qui e'est progres-
eivement traneformbe

en un grand centre
industriel. "

Henryk Roeinski, chez
iui, & Varsovie. Lors
de eee rares loisire,
le pdre de Greegors
Gerit ot deseine.

egors, vers deux ou trole ame.
me, ¢'eet de 1a fordt aux slemtours. Mes seuls amis
de 1'Gpoque, c'Btaient les ineectes, les fourmis. "

" s dont Je me eou-
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Grzegors, adolescent,
un petit chien dane
lee bras. " J'ai eu
trée £3t des animauz.
d'avais tout juste
quatre sns quand mon

pére a's rament men

premier ehiot. "
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plus longtemps. Autour de la ville, il y avait pas mal de bois, de foréts et la résistance polonaise était trés vive
face, notamment, aux Ukrainiens. C'était un peu comme dans Un pont trop loin, le film d'Attenborough
[d’aprés le livre de Cornelius Ryan], avec le général Sosabowski interprété par Gene Hackman. Une partie des
Polonais s'était alliée a I'Est avec I'armée russe ; I'autre, a I'Ouest, avec la VIII* armée américaine. La situation
devenait intenable pour mes parents, les assassinats étaient légion.

" Tes parents déménagent donc ¥ °* Tout & fait. Comme mon pére travaillait dans la métallurgie et qu'il fallait reconstruire
la Pologne, nous avons pu partir et nous installer, en 1946, 4 Wroclaw, I'ex-Breslau allemande, devenue
« terre récupérée » de la Pologne, une ville de Silésie orientale. On avait rasé une partie de la ville pour
construire un aéroport. C'est d’ailleurs de la que les derniers officiers allemands ont été évacués.
"6 Une ville que I'on surnomme parfois 8 ' C'est ga. La ville se trouve au pied des Sudétes et fut construite par les Prussiens, avec
la « Venise polonaise ». ;I)Eaucnup de canaux, une cathédrale gol}l‘iqu& Clest la quatriéme ville de Palug'ne, qui
a une vie culturelle trés importante. J'adore Wroclaw. C'est la oui j'ai passé la plus grande partie de mon en-

fance, de la que datent mes premiers véritahles souvenirs.
PG Ty as, a I'époque, appris le violon. o= je devais avoir a peu prés huit ans. Je me rﬁppelle que j'ava‘is un tout Petit violon.
"6 Tu n’as pas continué ? *% ' ['ai refusé,

"% Comment ¢a ? “® " Maman avait eu le malheur de lire un ouvrage sur Paganini, dans lequel on expliquait
que le violoniste ne devait sa virtuosité qu'a la sévérité de ses parents, qui, soi-disant, 'enfermaient dans la
cave jusqu'a ce qu'il soit capable de jouer le morceau qu'il était en train d’apprendre.

8 On ne t'a pas enfermé dans une cave, quand méme ? °®° Non | Mais bon, c’était vraiment contraignant, On m'avait mis trop de pression. Mes

parents m ont poussé jusqu’a m'en dégoater. Ils ont finalement abouti i 1'effet inverse de ce qu'ils voulaient.

PG Sinon, tu serais peut-étre SR Non. Ma passion pour le dessin était trop g—rande, De Plu.s. je souffre d'un pm'bl‘eme
devenu musicien, et non pas auditif, qui m’aurait de toute manigre handicapé. Cela explique aussi le fait que la mu-

dessinat e s . T 4
cesinatenr sique n’occupe qu'une place limitée dans ma vie.

"¢ Quand as-tu commencé & dessiner ? jox Impossible de me rappeler précisément. Trés tot, en tout cas. Mais quand exactement 7
Je sais simplement que j'avais pris I'habitude, pour dessiner une personne, de commencer par les pieds, les
chaussures... un peu comme les racines d'une plante ou peut-étre le souvenir des pieds nus des cadavres des
soldats russes.
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6 A Wroclaw, commengais-tu i te faire des copains ? ® ' Un peu quand méme, car, a cet age-la, tu commences & faire partie d'une bande. Cest
aussi a cet dge, vers six ou huit ans, que j'ai commencé a me passionner pour la littérature. A1'époque, nos parents
n'avaient pas les moyens de nous offrir quei que ce soit. Les magasins d'ailleurs étaient vides, la population man-
quait de tout. Nous n'avions pas grand-chose 4 manger. Des jouets ? N'en parlons pas | Pourtant, en cherchant
dans les ruines des immeubles bombardés, nous mettions parfois la main sur des choses incroyables, qui trainaient
la depuis deux ou trois ans. Dans une chambre d’enfants appartenant a des Allemands, nous avions ainsi découvert
plein de jouets tordus, des livres... Je te disais tout 2 I'heure que je ne me souvenais pas des odeurs, c'est faux | Je me
rappelle maintenant de I'odeur particuliére de ces livres, de ces ohjets que nous trouvions dans les décombres.
J'avais déniché plein de petites figurines faites en pite a pain ou en pite 4 modeler. ['ai surtout fait une trouvaille
qui allait changer ma vie : une bible, en allemand, illustrée par Gustave Doré. Il y avait aussi un Max und Meritz de
‘Wilhelm Busch. Deux trésors inestimables. Parallelement, dés mon plus jeune age, j'ai lu aussi beaucoup de livres

non illustrés... des auteurs comme Alexandre Dumas, Fenimore Cooper, Robert Louis Stevenson, etc. Ce n'étaient

1941

pas des livres tels qu‘on les connait maintenant. En fait, ¢'étaient des Pub{icalions envoyées gratuitement dans le
cadre d'un programme d’éducation, traduites en polonais, présentées sous la forme d'une sorte de journal qu'il
fallait massicoter. Les moyens tec]'mique: étaient limités. Peu importe, il y avait comme ¢a beaul:oup de littérature

qui circulait. C'était ¢a le plus important. Lorsque j'ai commencé I'école primaire, je savais déja quasiment lire.

P¢: En dehors des écrivains déja cités, que lisais-tu ? Un % Bien siir.
auteur polonais comme Henryk Sienkiew‘icz,j‘imag'ine : |

"% Quo Vadis  P* ' Non, plutét sa trilogie qui se déroule en Pologne, au XVII* sizcle. Des romans historiques
comme Par le fer ef par le feu, Le Déluge et Messire Wolodyowski. Ce sont des livres qui ont d'ailleurs été mis a I'index

sous I'occupation allemande, car ils mettaient en scéne les mouvements libérateurs de la Pologne.

% Toujours I'Histoire. Méme Dumas ou Cooper, ** Toujours. Je suis imprégné par 1'Histoire.
c'est de I'Histoire !

GRIEGORZ ROSINSKI

s Apropos de l'histoire tourmentée de la Pologne, E" =je n'en connais que des extraits, mais cela fait Partie des ouvrages que je me suis promis

j'évoquais I'Ubu rei de Jarry. Tu as lu cette piéce de théitre ? de |ire un jour.

"% La Polonaise Franciszka Themerson I'a traduit en bande ER ' Je ne connais pas non plus cette version, En revanche, j'ai assisté, il y a déja quelques

dessinée. Elle en a restitué toute la dimension grotesque. nnées, i une adaPtatign théitrale d"Ubu roi.

6 Ty aimes le théitre 2 [F** J'adore. Clest pour moi comme un laboratoire, méme si, en fait, je connais parfois plus les
coulisses que la scéne proprement dite. Je ne maitrise pas assez le francais pour apprécier pleinement des piéces dans
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