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SADOUL : Raconte-nous donc ta vie, depuis le début.
GQOTLIB : Je suis né le 14 juillet 1934, De mére hongroise
et de pére transylvanien, donc d'une région hongroise
annexée 4 la Roumanie aprés la guerre de 14/18. J'ai parlé
hongrois guand j'étais méme, mais il ne m'en reste plus
grand-chose.

Comment s'appelait ton pére ?

Ervin. Ervin Gottlieb, avec deux « t». Ma mére, Régine, née
Berman, comme Ingrid mais sans « g ». Si mon nom est
devenu Gotlieb avec un seul « t », c'est qu'a ma naissance
une erreur a été commise sur le registre de I'état civil, par
un employé probablement bourré & mort |

Et que venaient faire tes parents & Paris ?

C'était la grande épogue des émigrants juifs qui partaient
vers I'Ouest. Certains s'arrétaient en Europe, d'autres
continuaient jusqu‘aux Etats-Unis. Comme dans le film
L'Emigrant de Chaplin, ol I'on voit I'un de ces bateaux
avec plein de gens entassés.

Ton pére et ta mére étaient juifs tous les deux 7
Oui.

Ou s'étaient-ils connus ?

A Paris, ol mon pére était déja établi, en tant que peintre
en batiment. Ma mére y était venue rejoindre sa socsur
ainée. Elle était arrivée un vendredi 13 février, ce qui luia
fait dire depuis que ce n'était pas étonnant si elle avait eu
tant de malheurs dans sa vie. Donc, elle s'est installée a
Paris puis elle a connu mon pére et ils se sont mariés.

|ls étaient naturalisés ?

Nan, ils ne I'étaient pas. Ma mére s'est fait naturaliser
francaise aprés la dernigre guerre. Pour ma part, [ai été
naturalisé francais a la naissance.

A peu de chose prés, tu aurais donc pu étre hongrois 7
Oui, il aurait suffi qu'ils décident que je reste hongrois.

Tu n'es jamais retourné dans la « terre de tes ancétres » 7
Non. D'abord je ne suis pas attiré par le cété « Patrie,
Origine, Voix du Sang », deuxiemement je suis trés
peu touriste, et enfin ce n'est pas un coin gui m'attire
particulierement. |l y a d'autres patelins qui m'attireraient
plus que I'Europe centrale. Mais peut-&tre que ¢a me
plairait si j'y allais.

Tes parents vivaient dans la tradition ?
Quelle tradition 7 Il n'y a pas spécialement de tradition
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hongroise, et quant & la tradition juive, je ne crois pas
gu'ils la suivaient.

Etaient-ils pratiquants ?

Pas du tout. Enfin, pas plus pratiquants que la moyenne
des Francais, qui ne va pas spécialement & la messe
le dimanche, mais qui fait guand méme sa premiére
communion. Croyants, mais s'en foutant un peu.

En résumé, tu as vécu dans une ambiance francaise.
Francaise, oui, et méme parisienne. D'ol, cette trés
imperceptible pointe d'accent « titi » qui confére a mon
langage ce charme dont la renommeée n'est plus a faire...

« On a porté ['étoile, tu sais.
A cette époque-1a, il y avait
des rafles tous les jours. »

Mais tu as vécu d'abord trés briévement & Paris,
puisqu’il y a eu la guerre.

Exactement. Lors de la déclaration, en 1939, javais
cing ans. Mon pére s'est engagé pour la France comme
troufion, e t'avais montré des photos de lui. Puisilyaeule
fameux armistice de Pétain et la démabilisation. Il est resté
dans |'armée peut-gtre deux ou trois mois. |l était rentré
lors de la naissance de ma sceur, en juillet 1940, Et il est
reparti, en déportation cette fois, en 1942. Et il n'est plus
jamais revenu.

Comment est-il parti en déportation ?

Lorsd’'une rafle, par le procédé normal. On a porté |'étoile,
tu sais. A cette époque-13, il y avait des rafles tous les jours.
C'étaient des flics de |a police francaise, qui raflaient selon
deslistes préétablies par la Milice et la Gestapo, puisqu’on
était fichés. Tu sais que les Juifs avaient le tampon « juif »
sur leur carte d'identité, en plus de |'étoile jaune.

Cette étoile, tu I'as portée ?
Bien sir.

Pourgquoi n'ont-ils arrété que ton pére 7

Parce que, dans un premier temps, ils n‘arrétaient que les
chefs de famille. C'était leur programme. Dong, les flics
rappliquaient dans des cars et ils embarquaient les gens.
Il'y avait un grand camp de passage a Drancy, et un autre 3
Pithiviers ; de 13, ils partaient pour 'Allemagne. Je voulais
faire un truc avec l'étoile jaune dans Lo Coulpe, mais
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je me suis dégonflé parce que c'était trop dramatique...
Il'y a quelgue chose dont je me souviens vachement,
c'est qu'au moment ol j'ai di porter I'etoile, les momes
parlaient déja entre eux, a I'école, des |uifs et de ['étaile.
Evidemment, de maniére péjorative ; ils répétaient ce
que leurs parents leur disaient. Et moi, je n'étais pas du
tout au courant de ce dont il s'agissait | J'avais environ
huit ans, et je m'étais mis dans la téte que les Juifs étaient
des emmerdeurs a qui on collait |'étoile jaune et gqu'on
embarquait pour les punir. Et puis un soir je suis rentré
chez moi, et ma mére m'a cousu |'étoile. « Merde, tous
ces mecs qui sont des emmerdeurs, j'en fais partie | »
Ca a peut-étre été le début dun complexe de
culpabilisation. Bref, je voulais rendre ¢ca dans L'Echo des
Savanes par |'image d'une mére clouant avec un marteau
I'étoile jaune sur la poitrine d'un enfant. Ce qui aurait
été extrémement violent. Globalement, cette histoire
de La Coulpe était trés dramatigue au départ ; jai tout
désamarcé au fur et & mesure de I'écriture, sans trés bien
y parvenir. C'est un peu batard.

Pendant les rafles, je me rappelle avoir vu des gens aux
fenétres qui regardaient les Juifs étre embarqués dans
des camions, en disant : « Bon débarras | » Et peut-étre
un an aprés la déportation de mon pére, en pleine nuit,
on entend frapper a la porte. Ma mére dit : « Chut. Taisez-
vous, on n'ouvre pas. » Je me suis mis a chialer, et j'ai dit :
« Si, si, il faut aller ouvrir. » Alors elle y est allée, et c'était
un flic qui habitait dans le méme immeuble que nous, rue
Ramey, dans le XVIII*. Un brigadier, un gradé, avec des
galons sur le képi. Il était venu nous dire : « Barrez-vous
en vitesse parce que vous &tes sur la liste. C'est pour cette
nuit. » Alors, trois vétements, deux pulls, guatre machins,
et on est allés frapper trois portes plus loin sur le méme
palier, chez une voisine & qui on a expliqué le coup.
Elle nous a fait rentrer. Une heure aprés, on a entendu :
« Tac, tac | Quvrez, au nom de la loi. » lIs se sont tirés, et
le lendemain matin, il y avait des scellés sur la porte. Alors
ma mére a casse les scellés. Elle a pris encore deux ou trois
sacs, et c'est 13 qu'elle nous a placés & la campagne, par
I'intermédiaire d'un organisme géré carrément par des
uifs = ca existait guand méme encore. D'abord on est allés
dans un centre rue Lamarck, ol les enfants attendaient
que leur famille vienne les prendre pour les emmener
a la campagne. C'était la premiére fois de ma vie que
j'étais séparé de mes deux parents, et je me souviens
d'avoir passé des nuits effroyables 3 chialer. Il y avait des
projections de films pour les mémes, c'est notamment 13
que j'ai vu ce film de Méliés ol il envoie balader sa téte.
Tu vois duguel je parle 7

b Extrait de La Coulpe, Rhd3 Lovely, tome 1.
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