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This is the autobiography of one of the genii of Franco-Belgian comic books,
the one and only Marcel Gotlib. For the Gotlib exhibition at the Jewish Art and
History museum, Dargaud released a new edition of this prodigy’s suberb
autobiography, this time including numerous illustrations. An excellent book in
which the author of ‘Rubrique-a-Brac’ and the co-founder of the magazine
Fluide Glacial recounts his life with humor, poignancy and, of course, talent.
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probablement a cause d'une similitude de consonance au niveau
de la premiére syllabe. Ensuite, Ernest devint trés vite « Nénesse »,
Et comme le personnel se renouvelait souvent, de nouveaux
arrivants transformérent Nénesse en « Nestor », puis en « Totor »,
selon une parfaite logique de déclinaisons.

Quelques mois plus tard, le patron prit sa retraite. Comme
I'entreprise fonctionnait selon un systeme oligarchique, il
nomma son fils au poste a pourvoir. Ce dernier, souhaitant faire
la connaissance des membres de I'équipe dont il prenait la téte,
convoqua chacun d’eux dans son bureau, I'un aprés I'autre. Lorsque
ce fut le tour de mon peére, il le salua d’'un aimable : « Salut Totor !
[II avait une liste détaillée des curriculum vitae.] Je suppose que
“Totor”, c’est pour Victor 7 »

« Non, c’est Ervin », lui répondit mon pére. Puis il tenta, au prix
d’efforts surhumains, de lui expliquer comment, en remontant la
filiere, on pouvait passer par étapes successives de « Totor » a
« Ervin ». Mais son francais étant trop primaire, il avait d’énormes
difficultés a analyser clairement les concepts sémantiques qui
auraient permis au jeune chef d'appréhender les divers glissements
d'un signifiant a l'autre. (En cette fin des années 30, Lacan n’avait
pas encore été vulgarisé.) Clest pourquoi ce dernier occulta
instantanément le Ervin originel et s'en tint a Victor. Le diminutif
« Totor » lui semblant un peu trop populiste, il adopta celui de
« Vic », dont la sonorité lui paraissait plus américaine, avec un style
un peu montparno treés a la mode a I'époque. Mon pére fut deés lors
affublé de deux surnoms : Totor pour les collegues et Vic pour le
patron. Le point commun de ces deux sobriquets était que ni I'un
ni I'autre n'avait le moindre point commun avec Ervin.

Ca n'était d'ailleurs pas la premiere fois que mon pere avait des
problémes de patronyme.

Lorsqu’il s’est marié, I'employé d’état civil qui s'occupait des
paperasses lui remit son livret de famille sur lequel figurait déja
une faute d'orthographe : I'un des deux t de Gottlieb avait été
omis. Il apparut, aprés de multiples demandes de renseignements,
que rétablir la lettre manquante revenait pratiquement au méme
que changer carrément tout le nom. Cela demandait une procédure
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juridique qui risquait de colter beaucoup de temps et beaucoup
dargent. 1l est amusant de noter au passage qu'un employé
de mairie pouvait, en revanche, mutiler un nom de famille par une
faute d'orthographe, tout ¢a en une seconde et sans que ¢a cofte
un rond. Kafka a écrit sur ce theme des choses inoubliables. Cela
dit, et pour étre tout 2 fait franc, un ¢ de plus ou un ¢ de moins, mon
pere, le principal intéressé, s’en foutait comme de 'an quarante.

Cétait surtout ma meére que ¢a affectait. Elle continua toute sa vie
obstinément a écrire et a épeler « Gottlieb » avec deux ¢, bien qu'un
seul figurdt sur les papiers officiels. Quand le facteur apportait une
lettre recommandée, c¢’étaient des problémes a n’en plus finir. Sur
la carte d’identité il n'y avait qu'un ¢, sur I'enveloppe il y en avait
deux. Méme si l'adresse et la photo concordaient, le réglement,
c'était le réglement, et 'homme des PTT restait incorruptible.
A croire qu'il soupgonnait ma mere de détention de faux papiers.

Jai trainé longtemps cette malédiction orthographique. Sans
compter la complexité de ce nom dorigine étrangére car, pour
beaucoup, tout ce qui ne sonne pas tout a fait Dupont ou Lefévre
devient vite méteque et compagnie. Au fil des ans, a I'école, a
I'armée ou ailleurs, ce nom de « Gottlieb » a subi plus d’avatars que
feu Vishnu, qui pourtant était maitre en la matiére. J'ai eu droit a
« Golbitte », « Gothille », « Gottlobi », « Ghottlie », « Gauthib » quand
ce n'était pas « Gauttelier », voire « Gauthier » lorsqu’on le francisait
carrément par inadvertance.

La plus désopilante de ces métamorphoses est arrivée suite a
un jeu stupide: la fameuse « chaine du bonheur ». On connait
le principe général qui préside a cet inénarrable divertissement.
Pour ceux qui ne sauraient pas: on re¢oit une carte postale sur
laquelle figure une liste de quatre noms et adresses. Le reglement
consiste 4 envoyer a son tour une autre carte postale au premier
nom de cette liste, a supprimer celui-ci de ladite liste, a recopier
la liste des trois qui restent et a mettre son nom en quatrieme
position, soit en fin de liste. En fait, la régle du jeu est entieérement
basée sur des histoires de listes. Ca a l'air compliqué comme ca,
mais en réalité, il ne faut rien exagérer, ¢a 'est vraiment.

Si tout le monde se plie rigoureusement a cette discipline,
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tout le monde est censé recevoir, au bout d'une semaine, un
million de cartes postales. Il y a une innocente clause subsidiaire
a cette reégle : malheur 2 ceux qui rompent la chaine du bonheur
car ils seront frappés de malédiction, de maladie mortelle ou par
la perte d'un étre cher dans la demi-heure qui suit. Comme je dis
toujours, ¢a n'est pas que je sois superstitieux, mais mieux vaut
ne pas tenter le diable sous prétexte de faire I'économie d'une
carte postale et d'un timbre. Je suis donc entré dans la chaine du
bonheur en expédiant une carte postale au nom du premier de
la liste, en supprimant celui-ci de la liste, et en inscrivant le mien
en dernier sur la liste. Oui, je sais, je me répéete. Mais il faut que
ca soit bien clair. J’espére qu’on suit car c’est tout de méme assez
sophistiqué. Assez con, daccord, mais assez sophistiqué.

Soit dit en passant, je n'ai jamais trés bien compris comment,
en envoyant une carte, on pouvait en recevoir un million au
bout d'une semaine, c’est pourquoi je ne garantis pas la clarté
des explications ci-dessus ou je tente de déméler le processus
complexe de I'ensemble de I'opération. A mon avis, on doit pouvoir
mettre ¢a en équation comme un simple probleme d'algébre, mais
peu importe. (C'était une petite digression en passant, juste pour
mettre une note d’humour dans cet exposé un tantinet aride.) En
tout cas, pour en revenir 4 notre sujet, c’est extrémement ludique.

A vrai dire, je n'y croyais pas beaucoup. Or, 2 ma grande
surprise, quatre mois plus tard, jai tout de méme recu douze
cartes postales.

Maintenant, tentons d’analyser d’'un peu plus prés la situation.
La personne a qui jai envoyé la premiére carte a procédé de
la méme facon que moi. Elle a recopié la liste en supprimant
le premier nom et elle a rajouté le sien en dernier. Elle a donc
réécrit « Gottlieb » qui est monté d'un cran. Et ainsi de suite pour
la troisieme personne, et pour la quatrieme. Il suffit donc que,
suivez-moi bien, il suffit que chaque participant au jeu commette
la plus infime faute d’orthographe, a une lettre prés, ou encore
n'écrive pas trés lisiblement, et alors crac, le nom se trouve peu 2
peu, et de plus en plus, défiguré. Comme le docteur Jekyll qui se
transforme insensiblement en mister Hyde. C'est ainsi que sur les
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douze cartes que jai recues, mon nom ne figurait, correctement
orthographié, nulle part, le record ayant été atteint par ce monstre
digne de Frankenstein : « GOULIAFF ». C'était pendant mon service
militaire et je me suis empressé de montrer ¢a aux copains, qui se
sont fendu la gueule pendant deux heures. Aprés quoi ils se sont
immédiatement tous mis 2 m'appeler « Gouliaff », surnom humiliant
qui m'est resté pendant plus d'un an. Je n’ai plus jamais pris part
a aucun de ces jeux par correspondance a la con.

Pour finir, une autre anecdote remontant a la nuit des temps.
Jai eu le malheur, quand jétais tout petit, de chanter en public,
et pour faire le malin a l'issue d’'un banquet, la comptine « Le blé
se moud-il ? L’habit se coud-il ? Oui, le blé se moud, I'habit se
coud ». Ce qui, prononcé trés vite, donne: « Leblésmouti-Labiscouti-
Ouileblésmou-Labiscou.» Applaudissements dans l'assistance,
agrémentés d'exclamations admiratives et attendries devant ce
charmant gazouillis chanté par un si adorable bambin. Sauf que, a
partir de ce jour-1a, tout le monde s’est mis a m’'appeler « Biscou ».
Ca m’a terriblement affecté dans ma chair et dans mon dme, mais
je ne pouvais pas y faire grand-chose. Sinon me dire que jaurais
mieux fait de fermer ma gueule au lieu de chanter des chansons
gaillardes au dessert, pour faire rigoler les gens.

Aujourd’hui, au crépuscule d'une vie emplie de maintes
expériences toutes plus enrichissantes les unes que les autres, je
conserve ces deux-la, gravées en lettres d’or au frontispice de ma
mémoire : ne jamais participer au jeu de la chaine du bonheur et
ne jamais chanter de comptine a la fin d’'un repas. Sous peine de
se voir traiter ensuite de « Gouliaff » ou de « Biscou ».

Ce sera la morale a tirer de ces lignes. Sortez en ordre.
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ZORRO EST ARRIVE

PETIT HISTORIQUE SUR MONTMARTRE,
TERRE DE CONTRASTES

La rue Ramey est en pente, comme a peu prés toutes les rues du
quartier. C'est d’'ailleurs pour ca qu'on appelle ce quartier « la butte
Montmartre ». C'est une colline. Autrefois, ¢’était le mont Martre.
A mon avis, aux temps préhistoriques, la martre, petit mammifére
carnassier, devait grouiller dans le coin, d'ol le nom. La colline des
martres : le mont Martre. Les grands peintres, au demeurant, ont
toujours habité Montmartre. Regardez, Renoir Auguste, Toulouse-
Lautrec Henri de, Van Gogh Vincent, Francois, Paul et les autres.
Et ca n'est pas un hasard. Car en effet, les meilleurs pinceaux
sont faits en poil de martre. Encore que Van Gogh, il est vrai, a
également résidé en Arles. Finalement, les peintres habitaient tous
Montmartre, sauf certains qui possédaient une résidence secondaire
en Arles. Ou alors a Tahiti, comme Gauguin. Réflexion faite, les
peintres habitaient Montmartre, mais aussi un peu partout ailleurs,
Peut-étre méme que certains grands peintres n'ont jamais habité
Montmartre. Il ne faut pas tirer de conclusions hitives a cause des
pinceaux en poil de martre. On risque de dire des conneries. Par
ailleurs, pris d’'un doute, je viens de jeter un ceil dans le Robert en
huit volumes ol jai découvert les trés intéressants renseignements
suivants. Le mot « martre », emprunté au latin chrétien martyr,
lui-méme issu du grec martur, « t¢moin (de Dieu) », serait en fait
I'ancienne forme populaire du mot francais « martyr », ne subsistant
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